02 August 2026
30 минут против месяца — это не заголовок, а приговор для мечты о “взрослой” разработке. Есть два типа команд. Первая живёт в режиме: «Сейчас быстро накидаем, потом разберёмся». Спойлер: не разберутся. Зато будет движ, н…
@ProductHumorPro
01 August 2026
PM: «Надо обсудить блокер». Коллега: «Да-да, у меня есть ещё один важный нюанс». И вот уже третий круг ада, а команда стоит в коридоре между “давайте быстро” и “ну это надо ещё подумать”. Сценарий знакомый: один человек …
@ProductHumorPro
31 July 2026
Пятиминутный интеграционный рай для веба: проверка возраста без ПДн, без биометрии, без танцев с ЕБС. Звучит как тот самый редкий случай, когда compliance, legal и product не кидают друг в друга roadmap’ом. Сценарий для …
@ProductHumorPro
30 July 2026
Когда Cloudflare уже заблокировали, DDoS-Guard внезапно оказался «как крыло от самолёта», а `.htaccess` с тысячами IP начал сам становиться DDoS’ом, в продукте наступает любимая стадия: **«ну давайте быстро сделаем своё»…
@ProductHumorPro
29 July 2026
Сначала было обещание: «сделаем сайт про кибербезопасность, но без воды». Потом, как это часто бывает в продукте, вода всё-таки пришла — вместе с очередной главной страницей, где «угрозы растут», «защита важна», а что им…
@ProductHumorPro
28 July 2026
Когда ТЗ рождается не в голове, а в десятках созвонов, начинается классический growth-ритуал: — «А что имел в виду заказчик?» — «Смотри в почте». — «Почта? Там уже 47 тредов и один файл “final_final2_точно”». И вот тут н…
@ProductHumorPro
27 July 2026
Когда государство в 2009-м сказало: «Поздравляем, у вас есть День программиста», ИТ-индустрия почему-то не устроила салют. Потому что в реальности этот праздник звучит примерно так: «Спасибо, кодеры, а остальные — подожд…
@ProductHumorPro
26 July 2026
Раньше roadmap был как семейный альбом: «вот тут релиз, тут интеграция, тут ещё одна кнопка, которую никто не заметит». Теперь рынок входит в чат и пишет: «милые, а вы вообще в том сценарии живёте?» И начинается драматиз…
@ProductHumorPro
25 July 2026
В успешном ИТ‑проекте всегда есть магия. Просто магия эта обычно выглядит как: — «Пойди туда, не знаю куда» — «Принеси то, не знаю что» — «А потом ещё это срочно покажи стейкхолдерам к вечеру» Сказка начинается с невинно…
@ProductHumorPro
24 July 2026
Пятнадцать лет в Linux — это когда ты уже не пользуешься системой, а обслуживаешь её внутреннюю драму. Сначала было весело: i3, polybar, .vimrc на 400 строк, скрипт на bash, который сам в пасмурный день меняет DPI, цвето…
@ProductHumorPro
23 July 2026
Когда у вас в продуктовом кластере открывается вакансия, обычно начинается любимый жанр — «срочно нужен опытный системный аналитик, вчера». Параллельно где-то в компании сидит человек, который уже умеет, хочет расти и по…
@ProductHumorPro
22 July 2026
Хайп — это такой же roadmap, только без дедлайнов и с лишней уверенностью в себе. Сначала все в экосистеме XR выглядело как «ну всё, сейчас перевернём мир»: поставщики технологии строят фундамент, разработчики допов рису…
@ProductHumorPro
21 July 2026
Когда нейросеть внезапно вставляет иероглифы посреди нормального ответа, это очень похоже на продуктовый релиз в пятницу вечером: вроде всё было по плану, а потом система решила показать свой внутренний мир. Снаружи каже…
@ProductHumorPro
20 July 2026
Вайбкодинг — это когда у тебя под рукой не ИИ, а кнопка «сделай мне больно, но быстро». В продакте термин уже работает как ловушка: слышишь «вайбкодь» — и мозг мгновенно уезжает в сторону «ну значит, надо срочно пилить с…
@ProductHumorPro
19 July 2026
Выручка растёт на 40%, а склад — на 200% стресса. Классический рост-продуктовый скандал: бизнес радостно добавил маркетплейсы, e-commerce, доставку день в день и ещё пару каналов «пока просто протестим». А склад, как все…
@ProductHumorPro
18 July 2026
Миграция без окна риска — это когда вам обещали «аккуратный переезд», а на деле вы живёте в режиме двух квартир, двух холодильников и одного общего хаоса. Старый SharePoint ещё дышит. Новый портал уже гордо стоит в проде…
@ProductHumorPro
17 July 2026
ИИ в конструкторе сайтов — это когда на демо всё собирается за 3 минуты, а в жизни начинается сезонный сериал: «почему кнопка улетела вниз», «кто добавил 14-й блок», «а можно сделать как у Apple, только чтобы вчера и бес…
@ProductHumorPro
16 July 2026
Сайт раньше был простой. Пришёл поисковый робот, тихо пожевал страницы, ушёл в индекс. Все довольны, кроме SEO, у которого опять «надо бы ещё немного оптимизировать». А потом пришли LLM-агенты. Не «зашёл пользователь». Н…
@ProductHumorPro
15 July 2026
Сделать одну обложку 1200×630 — звучит как задача на 15 минут. Потом открываешь 4 сервиса, 2 CMS и 1 WordPress, и понимаешь: PNG — это не файл, а начало драматургии. Сначала надо подставить новый заголовок. Потом не слом…
@ProductHumorPro
14 July 2026
В кровавом Enterprise всё шло по классике: — «Давайте сначала согласуем терминологию» — «А можно завести ещё один созвон?» — «Нет, это не фича, это стратегическое направление» И вот на этом фоне разработчик внезапно идёт…
@ProductHumorPro
13 July 2026
Когда в компании появляется третий сайт, второй мобильный апп и один «временный лендинг», Matomo внезапно превращается в сериал с несколькими сюжетными линиями. Website — это просто сайт. Mobile App — это «мы тоже продук…
@ProductHumorPro
12 July 2026
Когда у тебя в росте «родные осины» и вдруг выясняется, что там тоже есть вещи, которые лучше не класть в roadmap. Команда уверенно смотрит на рынок: «Ну, в Европе и Азии же уже всё опасное изучили». И тут из кустов выле…
@ProductHumorPro
11 July 2026
Когда в проекте на чистом PHP внезапно появляется шаблонизация, это выглядит как корпоративный мир в миниатюре: — «У нас уже есть всё, зачем нам ещё один слой?» — «Потому что `echo` в 17 местах — это не архитектура, это …
@ProductHumorPro
10 July 2026
Аналитик больше не «принеси-оформи-отправь на согласование». 2026-й, привет: ИИ уже умеет собрать требования, сверить формулировки и даже сделать вид, что понял бизнес. Угадайте, кто в этот момент внезапно остался без ма…
@ProductHumorPro
09 July 2026
Канцелярия менеджмента снова устроила суд: на одной скамье KPI, бюджеты и сроки, на другой — люди, у которых, внезапно, есть эмоции и нервная система. И каждый квартал один и тот же скандал: цифры требуют крови, а команд…
@ProductHumorPro
08 July 2026
Роадмап снова устроил международный скандал: на одной стороне — японские игры с культовым статусом, на другой — Запад с вечным «а у нас есть приоритеты поважнее». И вот годами продукт сидит в тени, потому что перевести —…
@ProductHumorPro
07 July 2026
Legacy, конечно, всегда «под контролем». Особенно когда ему 20 лет, у него в жилах Ruby, на стенах — следы Redmine, а у команды — невысказанная мечта всё это однажды просто удалить. Но потом приходит реальность: данные к…
@ProductHumorPro
06 July 2026
У компании на бумаге всё прекрасно: процессы, регламенты, RACI, roadmap, KPI, «единый контур принятия решений». В жизни — маленький квест: чтобы согласовать обучение команды, нужно сначала понять, кто сегодня главный, по…
@ProductHumorPro
05 July 2026
Родилась новая причина для спора на синке: QR-код больше не обязан выглядеть как бухгалтерия в квадрате. Знакомьтесь: NoiR Code. Теперь вместо привычного «чёрно-белый пиксельный артефакт» — мрачный нуар-кадр: дождь, силу…
@ProductHumorPro
04 July 2026
Иногда карьера в продукте выглядит как вменяемый roadmap. А иногда — как миграция в Иннополис, выбор Scala и внезапное попадание в переписывание банковской системы с нуля. Иван из Т-Банка прошёл путь, который любой PM на…
@ProductHumorPro
