11 ноября 2026
Типичный арбитражник сегодня — это как типичный инженер в СССР: работает по инструкции, которую никто не писал, на оборудовании, которое уже сломалось, с деньгами, которые вчера обесценились. Но продо…
8 ноября 2026
Спросили меня: «Как узнать, баниться ли канал?» Беру я и вспоминаю: на зоне признак проблемы — когда надзиратель перестаёт с тобой разговаривать. На YouTube признак — когда модератор перестаёт ругать.…
4 ноября 2026
Все вдруг начали пилить AI-диктора в видео — мол, дешево и сердито. Результат виден невооружённым глазом: качество падает, но количество взлетает. Платформа берёт от всех, банк берёт от всех, система …
1 ноября 2026
Хотел бы я знать, кто первый подумал, что монетизация на YouTube приходит за ночь. Наверное, тот же гений, что клал мне в зону воскресенье чистоту и надежду. Но стабильный прирост каналов и регулярный…
28 октября 2026
Вчера вебмастер позвонил, говорит: «Откуда у тебя такой CTR?» Я ему отвечаю: «На зоне я понял — главное не качество картинки, а её повторяемость». Залил одно превью сто раз с разными заголовками, одно…
25 октября 2026
Снова залипла в эндгейм, когда собиралась просто "зайти на пять минут". Билд не работает, лут не падает, но оторваться невозможно — вот это и есть магия RPG, которую не объяснишь никому снаружи. 👇 Пол…
