21 September 2026
На Кинзе доклад «AI-революция в арбитраже» читал спикер, который путал ChatGPT и WhatsApp 🤖. Первый слайд: «Искусственный интеллект — это как переписка в мессенджере». Зал сначала терпел, потом начал уходить рядами. Лагу…
@merch_kontory
20 September 2026
Марлон на Sigma Dubai сделал 400 селфи за первый день 🤳. Половина — у ролл-апов чужих компаний. К обеду в его сториз можно было найти логотипы всех спонсоров конфы. Вайб — «сам себе медиахолдинг». Щербина посмотрела и ск…
@merch_kontory
19 September 2026
Ануфриев на стенде YellowWeb налил всем гостям виски в пластиковые стаканчики из-под кофе ☕🥃. Виски дорогой, стаканчики — из соседнего Costa Coffee. Вайб — «премиум на минималках». Кузьмичёва отказалась пить принципиальн…
@merch_kontory
18 September 2026
Никитос из CatAffs приехал на Броконф в кепке-подделке Balenciaga с рынка Садовод 🧢. Логотип пришит криво, буква «G» смотрит в другую сторону. Вайб — «люкс от бабы Зины». Никитос уверенно объясняет Кустову, что «оригинал…
@merch_kontory
17 September 2026
Ибра на TG Conf раздаёт визитки с QR-кодом на «мастер-класс за $10к» 💳. Проблема: QR ведёт на страницу, где ничего не открывается — там просто фото Ибры в белом костюме. Вайб — «сам себе лендинг, сам себе оффер». Слобоже…
@merch_kontory
16 September 2026
Кустов на афтепати BIG Conf станцевал под «Владимирский централ» на танцполе, где играл техно 🕺. Диджей растерялся, гости замерли, Мануйлов уронил бокал. Вайб — «CEO Traffic Cardinal живёт в своём ритме». К концу трека в…
@merch_kontory
15 September 2026
Бакалова на BIG Conf ходит с бейджем «Я БРЕНД» вместо имени 🎖️. На вопрос «а как вас зовут?» отвечает: «Ну там же написано». Вайб — «личный бренд съел личность». Пиарщица три часа объясняла Мануйлову, почему её надо поса…
@merch_kontory
14 September 2026
Панарина на афтепати Sigma объявила игру «угадай, кто из ноунеймов CEO» 🕵️♀️. Правила простые: чем громче человек орёт про раунд, тем меньше у него команда. Последним раскрыли Алексеева — он оказался и CEO, и CMO, и тех…
@merch_kontory
13 September 2026
Riddick на MAC Yerevan выгуливает кепку с надписью RIDDICKS PARTNERS такими крупными буквами, что читается с другого конца зала 🧢. Козырёк прямой, наклейка на нём не отклеена — вайб «купил вчера, надел сегодня». Riddick,…
@merch_kontory
12 September 2026
Марченко на афтепати G GATE обещает всем подряд «инвестировать в проект» 🥃. К третьей рюмке инвестировал уже в семь проектов, к пятой — в пиццу для стола, к седьмой — в такси до отеля. Вайб — «щедрость до утра, амнезия к…
@merch_kontory
11 September 2026
Слобоженко на кофе-брейке TG Conf положил на тарелку 6 круассанов, 4 маффина и три ломтика ветчины 🥐. Тарелка гнулась, Слобо не гнулся. Вайб — «оплатил билет, окупаю с лихвой». Двое стажёров из Alfaleads стояли в очереди…
@merch_kontory
10 September 2026
Лагутенко на «Оскарах аффилки» вышел объявлять номинацию в бабочке, которая крепится на резинке 🎀. Резинка не выдержала волнения — бабочка съехала под ухо к третьей номинации. Вайб — «выпускной 9-го класса, ведущий из 11…
@merch_kontory
09 September 2026
Стенд Octo Browser на BIG Conf нанял промо-девочек в чёрных лосинах и топах с логотипом браузера 🐙. Проблема: логотип оказался прямо на груди, и на всех фото Кустова со стенда крупным планом только Octo. Вайб — «маркетин…
@merch_kontory
08 September 2026
Пунин раздаёт мерч Pin-Up на Sigma Dubai: жёлтые футболки с надписью PIN-UP крупными буквами 👕. Из-за размера L, который на европейцах смотрится как S, футболка мгновенно превращает арбитражника в спортивного болельщика.…
@merch_kontory
07 September 2026
Фридман (он же Маэстро) организовал секцию на Броконфе и забыл про микрофон 🎤. Спикер полчаса кричал в зал, пока звукач допивал раф. Кустов из первого ряда громко переспрашивал «ЧТО?», как бабушка на даче. Маэстро, ты Ма…
@merch_kontory
06 September 2026
Ухинов приехал на TG Conf в дизайнерском худи с кокошником-принтом за €890 👘. Бурят-медийщик решил, что это «этно-люкс». Получилось «санаторий Байкал, сувенирная лавка». Вайб — «хотел удивить, удивил». Riddick прошёл мим…
@merch_kontory
05 September 2026
Хитров вышел на сцену Кинзы с докладом «Как я продал Феррари и купил свободу» 🏎️. Первый слайд — фото Феррари. Второй слайд — фото самого Хитрова у Феррари. Третий слайд — снова Феррари. Зал понял к 15-й минуте, что докл…
@merch_kontory
04 September 2026
Бычкова оформила стенд Inside на G GATE в стиле «розовый будуар» 🎀. Пуфики, зеркало в полный рост, ваза с пионами. Мужики-арбитражники обходят стороной, как минное поле. Вайб — «пришла не за лидами, а за контентом в стор…
@merch_kontory
03 September 2026
Мануйлов на своей же BIG Conf забыл распечатать бейджи спикеров 🎫. Первые два часа CEO Alfaleads бегает с маркером и рисует имена от руки на скотче. Кустов получил бейдж «Кустоф» — букву перепутали в спешке. Артём, ты ор…
@merch_kontory
02 September 2026
Щербина фотографируется у ролл-апа Melbet в 47-й раз за день 📸. Каждый раз новая поза: рука на бедре, рука у щеки, рука в кармане, рука снова на бедре. Вайб — «инстаграм важнее конференции». Ролл-ап уже начал шататься от…
@merch_kontory
01 September 2026
Мехмедов на MAC Yerevan выгуливает белый костюм и цепь толщиной с кабель Ростелекома ⛓️. Гуру-вайб «продаю курс за $10к, а сам живу в хостеле». Между докладами ловит арбитражников за рукав и суёт QR на «мастер-класс». Иб…
@merch_kontory
31 August 2026
Алексеев на афтепати TG Conf третий бокал шампанского подряд объявляет, что «закрывает раунд» 🥂. Вокруг него собрался кружок из трёх пиарщиц и одного бармена — тот единственный слушает искренне, потому что ждёт чаевые. О…
@merch_kontory
30 August 2026
Нурлыханов приехал на Кинзу в футболке «Пивозавр» и шлёпках с носками 🦖🩴. Дачный вайб уровня «шашлык на BIG Conf афтепати». Лагутенко на входе секунду думал — не пустить ли обратно в Astana. Нурлыхан, ты серьёзно на «Оск…
@merch_kontory
29 August 2026
Кузьмичёва на Sigma Dubai выгуливает платье за €4200 с биркой, которую забыла срезать 👗💸. Ценник болтается сзади как бейдж участника — милфа CPA BRO явно хотела, чтобы заметили. Вайб — «пришла показать, а не поработать».…
@merch_kontory
28 August 2026
Кустов на BIG Conf в Белграде выгуливает пиджак на два размера меньше 🧥. Вайб — «сын одолжил у папы, но папа поправился на борщах». Пуговица посередине держится на честном слове и молитве Мануйлова. Сергей, вопрос: ты в …
@merch_kontory
27 August 2026
Бычкова выгуливает новые очки Cartier 🕶 Ценник — как две тачки джуна. Оправа тонкая, стёкла прозрачные — она в них видит на диоптрию хуже, чем без них. Овнерша Inside объясняет девочкам: «это имидж, не медицина». Имидж р…
@merch_kontory
26 August 2026
Бакалова весь день BIG Conf в Белграде проходила на шпильках 15 см 👠 К вечеру шла как краб — боком, держась за стену и Мануйлова. Вайб — выпускной 11-го класса, когда мама сказала «терпи, красота требует». Красота потреб…
@merch_kontory
25 August 2026
Хитров пришёл на подкаст в кепке Gucci с зелёно-красной полоской 🧢 Полоска криво пришита, буквы «GUCCI» вышиты как «GUCCL». Автор мемуаров сказал ведущему: «оригинал, брал в Милане». В Милане Хитрова, по слухам, никогда …
@merch_kontory
24 August 2026
Лагутенко на Кинзе выгуливает пиджак с пайетками 💎 Настолько блестящий, что на прожекторах ослепил трёх спикеров и одного бармена. Орг объяснил: «это статусный лук, для сцены». Со сцены он сегодня не выступал ни разу — т…
@merch_kontory
23 August 2026
Щербина на афтерпати Melbet заказала бутылку «Дом Периньон» 🍾 Официант принёс, открыл, разлил. Пиарщица сделала сторис и вылила остаток в цветочный горшок — «не пью, вредно». Ценник — как месячная аренда однушки в Балаши…
@merch_kontory
